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ACTO  ÚNICO. 


(i) 


Sala  lujosamente  amueblada:  en  el  fondo  un  balcón:  á  la  izquierda 
del  público  una  puerta,  á  la  derecha  dos:  á  la  derecha  también, 
y  en  primer  término,  un  velador,  y  sobre  él  un  quinqué  encen- 
dido, libros,  recado  de  escribir,  etc.:  junto  al  velador  un  sofá:  á  la 
izquierda  una  mesa  y  un  sillón.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA. 

MARÍA,  sentada  junto  al  velador  y  bordando. 

i  Las  doce  y  Carlos  no  viene ! 
(Suspendiendo  el  trabajo.) 
Cuando  en  su  conducta  pienso, 
en  sus  tristezas  sin  causa, 
en  su  anhelar  sin  objeto, 
en  sus  continuas  ausencias, 
en  aquel  duro  despego 
con  que  se  aparta  de  mí 
y  del  pobre  pequeñuelo, 
la  verdad  miro  patente, 
el  desengaño  contemplo, 
y  son  certezas  mis  dudas, 
y  son  venganzas  mis  celos ! 
¡  Mi  frente  quema  y  le  falta 
respiración  á  mi  pecho  ! 


(1)  Todos  los  versos  que  van  entre  comillas,  así  como  los  párra- 
fos de  las  cartas  en  prosa  que  llevan  este  signo  ortográfico,  se  han 
suprimido  en  la  representación. 
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(Se  levanta,  se  dirige  al  balcón  y  lo  entreabre:  pausa. 
Después  vuelve  al  proscenio.) 

¿Dónde  estará  Carlos,  dónde? 

¡  La  baronesa...  Loreto... 

ella  es ,  sí ;  no  hay  que  dudarlo ! 

Es  hermosa  como  un  cielo, 

tiene  encanto  irresistible, 

y  á  su  mirada  de  fuego 

los  más  sensatos  deliran 

y  enloquecen  los  más  cuerdos. 

Pero  á  mí  también  me  aclaman 

por  hermosa;  y  yo  le  quiero 

con  el  alma  y  con  la  vida, 

¡  y  soy  la  madre  de  Eugenio ! 

¡  Si  digo  que  es  imposible : 

si  aunque  lo  estuviera  viendo 

creyera  la  realidad 

del  delirio  fingimiento ! 

i  El,  tan  noble,  tan  amante, 

conmigo  siempre  tan  bueno  ! 

¡  La  prenda  del  alma  mia,  . 

Carlos,  mi  esposo,  mi  dueño  !  (Rompe  á  llorar.) 

¿  Lora  el  niño  ? 

(Acercándose  á  la  primera  puerta  de  la  derecha  y  es- 
cuchando.) 

No,  serian 

de  mis  sollozos  los  ecos. 

( Pausa:  vuelve  á  sentarse. ) 

Sola,  siempre  sola!  Carlos, 

de  asuntos  con  el  pretexto, 

de  mí  se  aleja.  Vendrá 

triste,  pensativo,  inquieto, 

y  sin  estrechar  mi  mano, 

y  sin  dar  al  niño  un  beso, 

sin  entrar,  ni  por  costumbre, 

en  este  cuarto  tan  lleno 

de  perdidas  ilusiones 

y  de  amorosos  recuerdos, 

á  solas  con  su  pasión 

se  irá  el  infiel,  mientras  quedo 

á  solas  con  mis  tristezas 

y  luchando  con  mis  celos, 
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Quiero  saber  la  verdad: 

¡  la  verdad  á  cualquier  precio  ! 

Luis  me  prometió  una  prueba 

y  yo  estimulé  su  intento. 

¿Hice  mal?  Yo  no  lo  sé: 

tan  sólo  sé  que  deseo, 

ó  de  mi  mal  la  evidencia, 

ó  de  mi  mal  el  remedio. 

¡  Un  cocbe?  (Aplicando  el  oido.)  ¿  Si  será  Carlos? 

ISTo  puedo  luchar  más  tiempo 

con  las  dudas  que  me  matan : 

esta  misma  nocbe  debo 

hablarle.  ¿  Por  qué  vacilo  ? 

Si  él  no  viene,  iré  á  su  encuentro. 

(Se  dirige  hacia  la  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  II 


MARÍA,   JUAN. 


Juan. 

Acaba  de  llegar... 

María. 

¿  Quién  ( Precipitadamente. ) 

¿el  señor?  Que  entre  al  momento: 

«be  de  verle  y  be  de  hablarle. 

Juan. 

»Sí,  señora.  (Con  calma.) 

María. 

¡  Pronto ! 

Juan. 

Pero 

»si  no  es  el  señor  don  Carlos, 

»si  es  otro.  Como  soy  nuevo 

»  en  la  casa  me  confundo 

»con  tantos  nombres:  yo  creo 

»que  es  el  amigo  del  amo; 

»  aquel  gentil  caballero 

3>que  viene  todos  los  dias 

idos  ó  tres  veces  lo  menos.  » 

Es  don  Luis... 

María. 

¡Don  Luis  Mendoza! 

Juan. 

Cabal. 

María. 

(Hablando  consigo  misma.)  ¡  A  estas  horas? 

Juan. 

Eso 

dije  yo,  que  no  sabía 
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si  la  señora...  Mas  luego 

él  insistió :  que  era  cosa 

de  importancia,  con  misterio 

me  repitió  varias  veces. 
María.     (Y  bien  ¿qué  importa?  No  puedo  (Aparte.) 

la  impaciencia  que  me  abrasa 

dominar  más  largo  tiempo. ) 

Que  entre  don  Luis.  (En  voz  alta.) 
Juan.  Bien,  señora. 

María.     Y  que  espere  aquí. 

Juan.  Al  momento.  (Sale  Juan.) 

María.     Cuando  él  viene  trae  la  prueba, 

y  esa  prueba  yo  la  quiero. 

ce  Borraré  de  mis  mejillas 

5  el  llanto  que  en  ellas  siento ; 

J>á  mis  apagados  ojos 

»  daré  de  la  fiebre  el  fuego ; 

»  fingirán  dulces  sonrisas 

»mis  labios  de  dolor  trémulos, 

»y  del  cariño  de  Luis 

)>me  serviré  en  mis  proyectos.» 

¡  Ay,  que  Dios  por  la  intención 

perdone  tan  ruines  medios. 

(Sale  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha,  y  en  el 
mismo  instante  entra  Juan  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. ) 


ESCENA  III. 


JUAN  seguido  de  D.  LUIS. 

Juan.       Pase  usted,  señor  don  Luis. 
«  Al  pronto,  como  soy  nuevo 
»en  la  casa...  la  verdad, 
»no  recordaba...  Yo  ruego 
y>  al  señor  que  me  dispense : 
¡  soy  tan  torpe ! 

Luis.  f  Ya  lo  veo. 

Juan.       j>Á  veces,  ni  aun  á  don  Carlos 
3>le  conozco.  No,  y  en  esto 
ano  es  toda  la  culpa  mia. 
í  Por  acá  sólo  está  el  tiempo 
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» preciso  para  comer 

»y  domir;  de  suerte... 
Luis.  Bueno : 

» estoy  de  todo  enterado. 
Juan.        »¡  Enterado!...  ¡  Por  supuesto  !  ( Con  malicia. ) 

»  ¡  Si  es  usted  más  de  la  casa 

»que  don  Carlos! 
Luis.  ¡Majadero, 

»vete  pronto ! 
Juan.  Ya  me  voy. » 

La  señora,  que  al  momento  (Retirándose.) 

vendrá.  (Aparte.)  (  ¡  Vaya,  y  es  buen  mozo  ! 

ojos  pardos...  mucho  pelo... 

Lo  de  siempre:  ama  bonita, 

primo  guapo,  y  amo...  bueno.)  (Sale.) 

ESCENA  IV. 

LUIS,  solo. 

¡  María,  sólo  tu  imagen 

ante  mis  ojos  contemplo ! 

Todo  lo  demás  no  existe 

para  este  amor,  que  en  mi  seno 

es  la  suprema  esperanza 

y  es  el  supremo  tormento. 

Honor  y  amistad  olvido  : 

ante  nada  retrocedo : 

«para  conseguir  tu  amor 

»  hasta  la  infamia  desciendo.  3> 

Compré  conciencias  con  oro, 

con  oro  compré  secretos, 

y  boy  en  mis  manos  las  pruebas 

del  amor  de  Carlos  tengo. 

Estas  son  las  cartas:  (Sacando  unas  cartas.) 

¡  cómo 
filtrarán  sutil  veneno 
de  mi  adorada  María 
en  el  agitado  pecho  ! 
«  ¡  Cómo  inflamarán  sus  frases 
»los  mal  contenidos  celos 
J>de  la  esposa,  y  en  venganza 
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» trocarán  su  llanto  acerbo  !  » 

i  Cuánta  pasión  puso  Carlos, 

al  escribir  á  Loreto, 

en  los  ardientes  renglones 

de  este  papel  indiscreto!  (Pausa.) 

Esto  es  infame,  lo  sé: 

de  mí  mismo  me  avergüenzo ; 

pero  evoco  de  María 

el  abrasador  recuerdo, 

¡y,  ay  de  mí,  que  ya  no  lucilo ! 

¡  ay,  que  resistir  no  puedo  ! 

ESCENA    V. 


MARÍA,  LUIS. 

Luis.        Perdón  la  debo  pedir 

si  en  bora  tan  avanzada... 

María.     La  disculpa  es  excusada. 

Luis.        Sin  embargo... 

María.  El  insistir 

dudar  es  de  mi  franqueza, 
y  fuera  injusta  porfía. 

Luis.        Compite  en  usted,  María, 
la  bondad  con  la  belleza. 
(Se  sienta  junto  al  velador. ) 

María.     Carlos  tampoco  lia  venido: 
de  suerte  que  para  mí 
no  es  aún  tarde,  pues  aquí 
le  aguardo  siempre. 

Luis.  Afligido 

por  dar  una  mala  nueva, 
debo  advertirle,  señora, 
que  será  muy  á  desbora, 
y  de  ello  tengo  la  prueba, 
cuando  al  tedio  conyugal 
regrese  el  esposo  amante: 
le  lie  dejado  liace  un  instante 
con  Loreto  Sandoval. 

María.     ¡Basta,  Luis! 

Luis.  Usted  olvida 

que  pruebas  lie  prometido. 


EL  LIBRO  TALONARIO. 


11 


María.     Olvida  usted  ¡  y  es  olvido  ! 
que  me  va  en  ello  la  vida. 

Luis.        Cuando  pienso  que  mi  amor 
en  usted  no  halla  piedad, 
mi  sola  felicidad 
es  gozarme  en  el  dolor 
que  usted  sufre  ;   y  mi  porfía 
llega  á  pensar  que  es  un  bien 
el  que  usted  llore  también. 
Perdóneme  usted,  María. 

María.      Si  es  así,  no  más  porfié:  (Tristemente.) 
si  su  dicha    está  en  mi  llanto, 
será  usted  dichoso  ,  y  tanto, 
que  ya  la  dicha  le  hastíe. 

Luis.         El  dolor  término  alcanza, 
y  hasta  quisieron  los  cielos 
que  concluyeran  los  celos 
donde  empieza  la  venganza. 

María.     ¿Venganza  ^igna? 

Luis.  Atrevido 

fuera  yo,  y  aun  descortés, 
de  otra  manera. 

María.  ¿Cuál  es? 

Luis.        El  desprecio  y  el  olvido. 

María.     Si  despreciar  es  posible 

al  hombre  que  tanto  amamos, 
si  al  despreciar  olvidamos, 
pronta  estoy.  ¿Pero  es  creíble 
en  Carlos  esa  traición? 
¿Es  prueba,  Luis,  suficiente, 
que  esté,  como  tanta  gente, 
de  Loreto  en  el  salón? 

Luis.        Mi  franqueza  lo  declara : 
no  es  una  prueba,  María. 

María.     ¿La  pena  entonces  valía 

de  que  usted  se  molestara? 

Luis.        «  Una  visita  galante 

»una  noche  en  un  salón, 
3>  miradas  que  al  corazón 
)> llegan  del  objeto  amante, 
» suspiros  que  el  aire  lleva, 
apalabras  que  borra  el  vieíito, 
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»un  beso  y  un  juramento... 
»nada  de  esto  es  nna  prueba.  » 
Mas  con  letra  del  infiel, 

(Acercándose  á  María,  en  voz  baja,  y  con  marcada 
intención.) 

frases  que  roban  la  calma 

y  que  llegan  hasta  el  alma, 

escritas  en  un  papel, 

merecen,  á  lo  que  infiero, 

—  no  que  yo  me  molestara; 

no  hay  molestia, — que  turbara 

su  reposo. 
María.      (Con  vehemencia.)  ¡Yo  las  quiero! 
Luis.        ¿Las  cartas  de  Carlos? 
María.  ¡Si! 

Luis.         Estas  son.  (Mostrándolas.) 

(María  pretende    apoderarse   de  las  cartas;  Luis  las 
retira. ) 
Luis.  No. 

María.  ¡  Por  los  cielos  ! 

(Los  mismos  movimientos.) 
Luis.       Dudo. 

María.  ¡  Me  abrasan  los  celos ! 

Luis.        También  me  abrasan  á  mí. 

¡  Pregonan  ruines  traiciones ! 

(Mostrando  las  cartas.) 
María.     ¡  Pregonarán  mi  venganza ! 
Luis.        Ella  es  mi  sola  esperanza. 
María.     ¡Las  cartas!  (Suplicando.) 
Luis.  Sin  condiciones. 

(La  entrega  las  cartas  con  galantería.  Pausa.) 
María.     ¡  Su  letra !...  ¡  Valor  !...  ¡Y  aún  lloro  ! 

(Limpiándose  las  lágrimas  y  esforzándose  por  leer,  pero 

sin  conseguirlo.) 
¿Qué  dice  aquí?  (Á  Luis.) 
Luis.         (Inclinándose  hacia  María  y  leyendo  la  carta  que  ésta 
tiene  entre  sus  manos.) 

¡  Te  amo  tanto ! 
María.     ¡  No  puedo  con  este  llanto  ! 
(Los  mismos  movimientos.) 
¿Y  aquí  qué  dice? 
Luis.  — ¡Te   adoro!  (Leyendo.) 
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María.     ¿  Y  al  principio  ? 

Luis.  —  ¡  Vida  mia  !  ( Leyendo. ) 

María.     ¿  Y  al  fin  ? 

Luis.  —  i  Para  siempre  tuyo  !  ( Leyendo. ) 

María.     ¡  Mi  Carlos  dice  que  es  suyo  ! 

Luis.        ¡  Y  para  siempre,  María! 

María.     El  cáliz  quiero  apurar, 
y  en  vano  intento  leer... 

(Entrega  las  cartas  á  Luis  y  oculta  el  rostro  en  el  pa- 
ñuelo.) 

Luis.         (Leyendo  las  cartas  para  sí.) 
¡Qué  pasión  esa  mujer 
ha  conseguido  inspirar ! 
(Pausa.  Después  lee  en  voz  alta.) 
Adorada  Loreto :    comienza  á  despuntar  el 
dia  y  no  he  podido  conciliar  el  sueño :  tú  me 
faltas  y  sin  tí  no  hay  para  tu  Carlos,  ni  so- 
siego, ni  reposo,  ni  es  la  existencia  más  que 
tormento  intolerable.    A  poca   distancia   de 
mí  duermen  María  y  Eugenio,  los  dos  seres 
que  yo  más  amaba  en  el  mundo  antes  de  co- 
nocerte, Loreto   de  mi  vida.  Hoy  ¿qué   son 
para  mí?   «Si  su  recuerdo  pasa  por  mi  me- 
»moria,  más  es  como  sombra  molesta,  que 
»  como  imagen  querida.  Es  que  tu  amor,  Lo- 
reto  de   mi  alma,    se  ha  apoderado   como 
» dueño  absoluto  de  mi  ser,  y  tu  Carlos  diera 
»por  sólo  un  beso  tuyo...» 

María.     ¡Basta!...  ¡Basta  ya!...  ¡Diosmio! 
¡Carlos!...  ¡Infamia!  ¡Traición! 
¿  Qué  siento  en  el  corazón  ? 
¡Antes  fuego  y  ahora  frió  !  (Pausa.) 
No  es  vengarse  el  olvidar; 
no  es  el  desprecio  venganza; 
pero  mi  mente  no  alcanza 
venganzas  á  combinar, 
que  devuelvan  al  traidor 
y  devuelvan  con  usura 
por  mi  tortura,  tortura, 
por  su  infamia,  deshonor; 
de  lágrimas  un  raudal 
por  estas  lágrimas  mias, 
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que  amarguen  sus  alegrías 

con  Loreto  Sandoval. 

I  Qué  hacer?...  ¡  No  sé !...  ¡  Me  confundo ! 

¡  Se  oscurece  mi  razón  ! 
Luis.        ¡  Qué  fuego  !  ¡  Cuánta  pasión ! 

( Leyendo  las  cartas  para  sí. ) 
María.     Si  siente  un  odio  profundo, 

si  sufre  ofensa  mortal , 

el  hombre  cual  caballero 

frente  á  frente  con  su  acero 

hiere  el  pecho  á  su  rival. 

Y  la  mujer  entre  tanto, 

por  escarnio  de  la  suerte, 

lleva  en  el  alma  la  muerte 

y  sólo  en  los  ojos  llanto. 

Medita  venganzas  fieras, 

busca  el  vengador  acero, 

y  encuentra  en  su  costurero... 

¡  dedal,  aguja  y  tijeras  ! 

(Riendo  sardónicamente.) 

¿No  es  verdad?...  ¡  Debo  reír! 

¿Ve  usted  la  risa  en  mi  boca? 

¡  Es,  Luis,  que  me  vuelvo  loca! 

¡  Es  que  me  siento  morir!  ( Rompe  á  llorar. ) 
Luis.        (¡Pobre  mujer,  voy  pensando  (Aparte.) 

que  hice  mal  en  torturarla ! 

¿Pero  cómo  no  adorarla 

si  es  tan  hermosa  llorando? 

¡  Ojos,  á  los  que  el  dolor 

da  tan  celestial  rocío , 

cómo  llorareis,  Dios  mió, 

cuando  lloréis  por  amor !  ) 
MARÍA.      ¡  Luis!  (Con  arranque  repentino. ) 
Luis.  ¡María! 

María.  ¿Me  ama  usted? 

Luis.        ¿Y  lo  pregunta  la  ingrata! 
María.     ¿Pero  con  amor?... 
Luis.  ¡  Que  mata! 

¡  Que  es  delirio ,  y  fiebre ,  y  sed ! 
María.     ¿Dispuesto?... 
Luis.  ¡  A  todo !  ¡  En  los  senos 

ordene  usted  que  ahora  mismo 
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me  sepulte  de  un  abismo!...  (Con  exaltación.) 
María.     Me  basta  con  mucbo  menos.  (Irónicamente.) 

Escriba  usted.  (Señalándole  la  mesa.) 
Luis.  ¿Pero  qué?  (Extrañándose.) 

MARÍA.      Lo  que  dicte.  (Se  levanta  y  pasea  con  agitación.) 
Luis.  ¡Es  singular!  (Vacilando.) 

María.     Eso,  Luis,  es  vacilar, 

¡  Y  el  abismo  ?  ( Con  ironía. ) 

Luis.  Escribiré. 

(Se  sienta  Luis  y  escribe.  María  dicta  la  siguiente 
carta  ,  interrumpiéndose  varias  veces  'con  risa  sar- 
cástica.) 

María.  Adorada  María:  No  más  temores,  no  más 
llanto :  tú  lo  quieres  y  tu  voluntad  es  mi 
ley;  pero  ¡  cuánto  sufro  al  separarme  de  tus 
cartas,  tan  amantes,  tan  tiernas,  que  tan 
dulces  recuerdos  evocan!  «ni  yo  podré  ex- 
plicártelo, ni  pudieras  tú  comprenderlo  á 
3) no  sentir  el  dolor  que  ahora  siento.»  ¡Dos 
años  há  que  las  guardo  fielmente!  ¿Por  qué 
crees  hoy  que  pudieran  arrebatármelas? 
«¿Quién  ha  turbado  tu  tranquilidad  con  pe- 
ligros imaginarios?»  No,  vida  mia,  nuestro 
amor  es  un  misterio  que  él,  ese  hombre, 
nunca  sospechará.  «Perdóname,  alma  de  mi 
»alma,  si  por  completo  no  cumplo  lo  que 
»  vencido  por  tus  lágrimas  he  jurado. »  De  tus 
cartas,  que  por  mi  mal  son  harto  breves, 
he  separado  las  hojas  en  blanco  y  cuidado- 
samente he  de  conservarlas.  ¡  Hojas  en  blan- 
co para  todos;  para  mí,  en  su  silenciosa  y 
limpia  superficie,  cuántos  recuerdos  y  cuán- 
tas venturas ! 
La  despedida  y  firmar. 

(Pausa.  Luis  escribe:  después  se  acerca  á  María  y  le 
muestra  la  carta  satisfecho.) 

Luis.        ¿Qué  le  parece,  María? 

María.     No  está  mal ;  pero  algo  fria. 

Luis.         Yo  pensé...  (Desconcertado.) 

María.  Puede  pasar.  (Fríamente.) 

Luis.        Consumado  el  sacrificio 

¿me  pudiera  usted  decir?... 
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María.     Ahora  no:  voy  á  escribir. 

(Conteste  María  distraídamente  y  se  sienta  á  la  mesa 
después  de  meditar  algunos  momentos.  Luis  la  ob- 
serva con  atención. ) 
Luis.        (Aparte.)  (  Perdió  la  infeliz  el  juicio. 

(María  corta  las  hojas  en  blanco  de  las  cartas  de  Carlos, 
sonriendo  irónicamente.) 

¡  Está  cortando !...  ¡  Si  digo 

que  ha  perdido  la  razón !  ) 
María.     (Aparte.)  (Donde  escribió  su  traición 

escribiré  su  castigo. 

Así  su  infamia  resalta.  ) 

(Alto  y  dirigiéndose  directamente  á  Luis  con  sonrisa 
irónica.) 

Corto  las  hojas  en  blanco 

de  varias  cartas. 
Luis.  Soy  franco : 

nada  entiendo. 
María.  Ni  hace  falta.  (Riendo.) 

(María  prosigue  cortando  hojas  en  blanco,  y  Luis  mi- 
rando con  curiosidad  esta  operación  extraña.  Al  fin 
María  se  detiene  y  vuélvese  hacia  Luis. ) 
María.     ¿  En  su  carta  no  me  dice 

que  me  devuelve  las  niias, 

aunque  son  sus  alegrías , 

porque  al  fin  me  tranquilice? 

( Luis  asiente. ) 

Pues  bien,  esas  cartas,  Luis, 

voy  á  escribir,  y  tan  llenas 

de  tenura,  que  á  mis  penas 

den  soberano  mentís. 

(Animándose  por  grados.) 

«Cesó  mi  agudo  dolor; 

)>  di  mis  celos  al  olvido , 

»y  que  tenga  he  discurrido 

Duna  historia  nuestro  amor. 

»  La  pasión  que  nace  ardiente  , 

»y  la  nube  en  el  espacio, 

/.y  el  sol,  globo  de  topacio 

.ven  el  encendido  oriente: 

»con  su  claridad  el  dia, 

»la  noche  que  llega  oscura, 
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»  el  llanto  de  la  amargura 

»  y  el  llanto  de  la  alegría  ; 

»todo  empieza  para  ser, 

»todo  su  pasado  tiene, 

»  es  crepúsculo  que  viene 

y>  antes  del  amanecer. 

»  Aparición  peregrina 

y>  de  oro  y  grana,  lenta  sube 

»por  los  aires,  y  hoy  es  nube, 

»mas  fué  flotante  neblina. 

»  x\ntes  de  que  rompa  el  sol 

»de  la  mañana  los  velos, 

»baña  el  azul  de  los  cielos 

»  con  su  tinta  de  arrebol. 

»  Lentamente  el  rojo  broche 

»se  hunde  en  la  llanura  fria 

»del  mar,  pues  como  en  el  dia 

» hay  crepúsculo  en  la  noche. 

»  Y  es  crepúsculo  del  llanto 

»  aquella  vaga  tristeza 

»  con  que  poco  á  poco  empieza 

y>  de  la  dicha  el  desencanto. 

»  Y  la  alegría  bien  sé 

»  que  suele  anunciarse  aquí, 

(Poniendo  la  mano  sobre  el  corazón.) 

»mas  como  yo  la  perdí 

2>ya  su  alborada  olvidé.» 

¡Muestre  usted,  Luis,  más  ardor! 

¡  Abra  el  pecho  á  la  alegría ! 

¡que  llega,  aunque  triste  y  fria, 

el  alba  de  nuestro  amor ! 

Le  amaré  al  principio  poco... 

y  más  tarde  ¡  con  delirio  ! 

Así  creció  mi  martirio , 

por  grados. 
Luis.  ¡  Me  vuelo  loco  ! 

María      La  escala  he  de  recorrer 

de  su  infamia  sin  recelo , 

y  van  á  ser  mi  modelo 

sus  cartas  á  esa  mujer. 

(Comienza  á  escribir  febrilmente  sobre  las  hojas  eu 
blanco  que  cortó.  Luis,  en  pié,  la  contempla.  De  cuan- 
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Luis. 


María. 


Luis. 


do  en  cuando  levanta  la  cabeza  María  y  dirige  una 

sonrisa  á  Luis. ) 
(Aparte.)  (No  consigo  adivinar 
sus  proyectos...  ¿mas  qué  importa ?( Pausa.) 
Sobre  las  hojas  que  corta 
escribe  sin  descansar. ) 
«(Aparte.)  (Ya  Carlos  habrá  olvidado 
i>  este  romántico  estilo ; 
»hoy  vive  ya  más  tranquilo 
» cerca  del  objeto  amado.» 
Lea  usted. 
(Á  Luis  dándole  la  carta  que  acaba  de  escribir.) 

— Luis  de  mi  vida... 
(Sigue  leyendo  en  voz  baja  la  carta.  María  escribe.) 
(Aparte.)  (¿Por  qué,  pobre  corazón, 
te  conmueve  esta  pasión 
que  pinta,  siendo  fingida! 
¿No  estás,  necio,  en  el  secreto? 
¿Ignoras  que  están  tomadas 
sus  frases  enamoradas 
de  las  cartas  á  Loreto? 
¿Que  no  está  pensando  en  tí, 
que  en  Carlos  está  pensando? 
¿Y  qué  importa?...  No  sé  cuándo, 
pero  ¡ay,  María!  que  así, 
de  la  confianza  en  la  calma, 
pudiera  llegar  traidor, 
y  poco  á  poco  mi  amor 
hasta  el  fondo  de  tu  alma. 
Repíteme  que  me  quieres; 
oye  mi  amante  porfía, 
que  yo  bien  sé,  vida  mia, 
que  virtud  en  las  mujeres 
es  con  nieves  en  la  cumbre , 
alta  y  áspera  montaña; 
pero  se  sube  con  maña, 
y  de  amor  la  roja  lumbre 
derrite  cual  sol  los  hielos, 
que  bajan  luego  bullentes 
á  los  lagos  y  á  las  fuentes 
para  reflejar  los  cielos.) 
Basta  y  pienso  que  son  hartas. 


María. 
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( Distribuyendo  las  cartas. ) 

Las  divido  de  este  modo  : 

(Á  Luis  sonriendo.) 

la  de  usted  antes  que  todo, 

(  Separándolas  en  dos  grupos. ) 

las  de  Carlos  y  mis  cartas. 

(Señalando  sus  cartas  y  hablando  consigo  misma. ) 

De  aquestas  las  suyas  son 

comprobante  necesario, 

como  libro  talonario 

de  su  infamia  y  su  traición. 

«Y  pues  tan  triste  es  la  svierte 

»  del  espíritu  orgulloso  , 

j>que  de  su  dicha  y  reposo 

»  dispone  materia  inerte ; 

»de  estos  mezquinos  objetos, 

«sin  vida  y  sin  libertad, 

»  ha  de  hacer  mi  voluntad 

»  esclavos  de  mis  secretos.» 

Por  los  cortes  que  tracé, 

como  en  billetes  de  Banco , 

cuando  las  hojas  en  blanco 

de  sus  cartas  separé, 

siempre  me  es  dado  ajustar 

á  las  suyas  estas  mias; 

y  en  verdad  que  mis  porfías 

premio  lograron  hallar; 

pues  tal  perfección  alcanza 

el  ajuste  y  tal  limpieza, 

que  jamás  á  una  vileza 

más  se  ajustó  una  venganza. 

(Pone  una  de  las  hojas  de  las  cartas  de  Carlos  y  la 
correspondiente  suya,  de  suerte  que  ajusten  por  la 
línea  del  corte,  y  rie  irónicamente  al  ver  la  exactitud 
de  la  unión:  todo  esto  mientras  pronuncia  los  ante- 
riores -versos ,  de  manera  que  al  decir  los  dos  últimos 
vea  el  público  cómo  materialmente  se  efectúa  dicho 
ajuste.) 
Luis.        (Aparte.)  (¡Es  pueril  satisfacción! 

¡  es  capricho  singular;  ) 

(Alto.)  ¿Me  quiere  usted  explicar?... 
María.     Cuando  llegue  la  ocasión. 
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Algo  falta...  (Meditando.)  Preciso  es 

que  entre  Carlos  cuando  venga. 

Haré  que  Juan  le  prevenga, 

y  á  Juan  yo. 

(Se  detiene  como  variando  de  pensamiento. ) 
Mejor,  Inés. 

Vuelvo  al  punto,  espere  aquí. 

(Á  Luis  dirigiéndose  á  la  segunda  puerta  de  la  iz- 
quierda.) 
Luis.        ¿Aunque  Carlos  venga? 
MARÍA.     (Deteniéndose.)  No. 

Luis.        ¿  Pues  dónde  me  oculto  yo 

si  él  llegare? 
María.  ¿Donde?...  Allí. 

(Señalando  la  primera  puerta  de  la  derecha.) 
Luis.  (Haciendo  un  movimiento  para  detener  á  María.) 

Nada  sé  y  nada  pretendo 

de  sus  proyectos  saber: 

dueña  es  usted  de  mi  ser; 

mas  á  lo  que  yo  comprendo 

usted  arriesga,  María, 

en  lance  bien  peligroso 

la  existencia  de  su  esposo. 
MARÍA.     (Con  soberano  desdén.) 

¿Cuidó  él  tanto  de  la  mia? 

(Sale  María  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha. ) 

ESCENA   VI. 

LUIS. 

La  previne:  no  escuchó  : 

mi  conciencia  be  descargado. 

|  Adelante  con  sus  celos 

y  con  mi  amor  insensato  ! 

«Ni  los  riesgos  desconozco 

3>de  esta  empresa  á  que  me  lanzo, 

»  ni  soy  tan  necio  que  ignore 

>'que  terminará  cruzando 

i>  hierro  ó  plomo  con  el  hombre 

u  á  quien  di  por  muchos  años 

d  con  el  título  de  amigo 
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»mi  leal  y  franca  mano.» 

El  desenlace  se  acerca: 

ni  sé  cómo,  ni  sé  cuándo 

llegará;  pero  que  llega, 

y  con  sangre  y  con  escándalo 

me  lo  está  diciendo  á  voces 

ese  papel  que  he  firmado. 

(  Suena  una  campanilla. ) 

¡  Venga,  si  por  fin  arrojan 

entre  mis  amantes  brazos 

esa  mujer  hechicera 

de  tez  blanca  y  ojos  garzos, 

sus  propias  ciegas  venganzas 

y  las  traiciones  de  Carlos ! 

ESCENA  VII. 

DON  LUIS ,  JUAN. 

Juan.        ¿  Llamó  el  señor? 

Luis.  No:  sin  duda 

la  señora  le  ha  llamado. 

( Suena  otra  vez  la  campanilla. ) 
Juan.       «(Aparte.)  (¡Vaya  un  trasnochar!  ¡Jesús 

»y  qué  casa!  Yo  me  marcho: 

»  yo  soy  un  hombre  tranquilo 

»y  no  estoy  acostumbrado 

»á  estos  enredos.  ¡Don  Luis!... 

y>  ¡Y  la  señora!...  ¡Y  don  Carlos, 

»  que  no  vuelve  ! . . .  (Suena  otra  vez  la  campanilla.) 
»  ¡  Si  ya  voy ! 

»  ¡  Si  voy  al  momento  ! . . .  ¡  Malo  !...)» 

(Sale  Juan  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  VIII. 

LUIS. 

Es  angelical  María, 
pero  Loreto  es  el  diablo , 
y  si  allá  en  el  cielo  vence 
siempre  el  bueno  al  ángel  malo, 
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toma  revancha  en  la  tierra 

el  negro  espíritu  alado. 

Y  no  sé  por  qué  imagino , 

al  ver  el  contorno  mágico 

de  Loreto,  sus  desnudas 

espaldas,  su  cuello  pálido, 

sus  negras  trenzas  desliedlas 

y  sus  graneles  ojos  pardos, 

que  inmensas  alas  de  sombra 

coronan  sus  hombros  blancos.  (Fauna.) 

¡  Pobre  María ,  que  lucha 

con  afán  desesperado, 

contra  la  astuta  sirena, 

contra  la  pasión  de  Carlos, 

y  contra  mí...  ¡que  la  adoro 

y  que  á  su  ruina  la  arrastro ! 

ESCENA    IX. 

DON  LUIS,  JUAN. 

Juan.        ¡  Vengo  confundido ,  absorto  ! . . . 
<r  Esto  jamás  me  ha  pasado!  » 

Luis.        ¿Pues  qué  ocurre? 

Juan.  «  Par  dinero , 

» porque  cuando  llegue  el  amo 
»  se  avise  que  el  amo  llega, 
»  ó  también  para  llevárselo 
»con  pretextos  é  invenciones, 
i»  impidiendo  que  en  el  cuarto 
»de  la  señora  penetre, 
»  esto  es  natural  y  es  claro. 
i  ¿No  es  verdad,  señor  don  Luis? 
»  Aunque  yo  soy  hombre  honrado 
»  y  tranquilo ,  y  no  me  gustan 
»ni  picardías  ni  escándalos, 
» tales  cosas  pasan  hoy, 
»que  no  teniendo  cerrados 
»los  ojos  preciso  es  verlas. 

Luis.        »  Y  bien  ¿qué? 

Juan.  Pues  »  voy  al  caso. 
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1  Caso  nuevo,  inverosímil; 

digo  más,  extraordianario ! 

Entro,  como  usted  ya  sabe, 

y  allí  me  estaba  esperando. . . 
Luis.        ¿La  señora? 
Juan.  La  doncella. 

Pero  es  igual.  El  mandato 

de  la  señora  cumplía. 
Luis.        ¿Y  cuál  era? 
Juan.  ¡  El  más  extraño ! . . . 

Luis.        ¿Acabarás? 
Juan.  Sí  señor; 

sí  señor:  voy  acabando. 

Me  hizo  aprender  una  historia 

(Acercándose  á  D.  Luis  y  contando  con  mucho  mis- 
terio.) 

para  contársela  al  amo 

en  el  instante  que  llegue, 

de  la  cual  el  inmediato 

efecto  será  que  aquí 

de  fijo  entrará  don  Carlos. 

¡  Estando  usted! 
Luis.  ¡  Insolente ! 

(Suena  el  reloj  de  la  chimenea.) 
Juan.        ¡Oiga  usted!...  (¡Ya  son  las  cuatro!)  (') 


(1)    Los  versos  que  van  entre  comillas  y  que  siguen  en  esta  es- 
cena se  han  sustituido  en  la  representación  con  los  siguientes: 

Juan.       Yo  debo  contar  que  usted 

vino  esta  noche,  que  hablando 
estuvo  usted  mucho  tiempo 
con  la  señora,  que  llantos 
escuché  desde  la  puerta, 
que  usted  se  marchó,  y  que  al  cabo 
de  muy  poco,  unos  papeles 
usted  en  persona  trajo. 
¿Qué  le  parece  la  historia? 
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(Pausa:  Juan  procura  recordar  ló  que  ha  de  referir  á 
Carlos. ) 

«  Yo  debo  contar  primero 

»que  vino  usted,  y  no  cargo 

»mi  conciencia,  no  señor, 

» ni  á  la  estricta  verdad  falto; 

aporque  tan  vino  esta  noche 

scomo  que  aún  no  se  lia  marchado. 

»  Yo  debo  contar  despnes, 

b  que  con  la  señora  hablando 

b  estuvo  usted  mucho  tiempo  , 

bIo  cual  también  es  exacto: 

b  llegó  usted  dadas  las  doce 

By  há  poco  dieron  las  cuatro. 

b  Que  en  esa...  conversación 

» la  señora  soltó  el  trapo 

Bá  llorar:  verdad  también: 

b  suspiros,  sollozos,  llantos 

»  escuché  sin  pretenderlo. 
Luis.        »  |  Tunante ! 
Juan.  » ¡  Si  son  los  cuartos 

7)  tan  pequeños  en  Madrid  1 
Luis.        b  Concluye. 
Juan  »Pues  de  eso  trato, 

»  que  el  señor  vendrá  ya  pronto. 

bYo  debo  seguir  contando 

b  que  usted  se  marchó ;  que  tuvo 

»la  señora  largo  rato 

»un  fiero  ataque  de  nervios, 

By  que  poco  después  trajo 

b usted  mismo  unos  papeles, 

b  que  Inesilla  con  recato 

» entregó  á  doña  María, 

Bla  cual  los  tiene  guardados. 

BEn  esto  líltimo  no  todo 

Bes  historia,  pero  al  cabo 

Bhay  cierta  aproximación 

b  suficiente  para  el  caso. 

BQue  hubo  papeles  se  ve,  (Mirando  ala  mesa.) 

»y  sin  duda  usted  los  trajo. 

b  El  irse  y  el  haber  vuelto 

Bno  es  difícil  de  arreglarlo 
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upara  calmar  mi  conciencia 

»  de.  hombre  recto  y  timorato. 

»No  se  fué:  lo  reconozco. 

»  Tampoco  ha  vuelto:  esto  es  claro. 

»  Son  dos  inexactitudes, 

»pero  en  sentido  contrario. 

y>  l  No  es  lo  mismo  ir  y  volver 

«que  quedarse?  Pues  al  cabo 

»  resulta  desde  la  cruz 

»  á  la  fecha  mi  relato , 

» limpio,  correcto,  severo, 

»como  cumple  á  un  hombre  honrado. 

T>  Y  aquí  tiene  usted  la  historia 

)>  que  debo  contar  al  amo. 

»¿ Usted  qué  opina,  don  Luis?» 
Luis.        La  señora  lo  ha  mandado 

y  á  tí  obedecer  te  toca. 
Juan.        Además  un  buen  regalo 

me  ha  prometido. 
Luis.  ¡Adelante! 

Juan.       (Aparte).  ( ¡  Y  también  él  quiere  ! ..  Vamos , 

no  lo  entiendo.)  (Alto.)  ¡  Un  coche  llega! 

Él  es,  sí:  viene  don  Carlos.  (Sale.) 


ESCENA   X. 


MARÍA,  LUIS. 

MarÍA.      (Entra  apresuradamente.) 

Allí ,  Luis: 

(Señalando  á  la  primera  puerta  de  la  derecha.) 
él  ha  venido. 

Y  yo  le  ruego  que  en  tanto 

que  no  le  avise... 
Luis.  Señora, 

mi  voluntad  de  sus  labios 

está  pendiente :  seré, 

no  ya  su  amigo,  su  esclavo. 

«Pero  si  Carlos  me  ofende, 

»si  creyéndose  ultrajado 

i>me  exige  satisfacción... 
MaRÍA.     (Con  cierta  ironía.) 
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»  Pues  son  ustedes  entrambos 

y> caballeros,  se  supone 

»  que  cumplirán  como  bravos  ; 

»pero  hasta  entonces... 
Luis.  •  »  María. . . 

María  .     »  ¡  Pronto ,  Luis  ! . . .  por  Dios  ! . . . 

(Instándole  para  que  se  oculte.) 

Al  cabo. » 

(Sale  Luis  por  la  primera  puería  de  la  derecha.) 


ESCENA   Xí. 

MARÍA. 

Recoce  apresuradamente  las  cartas:  guarda  las  de  Carlos  y  conserva 
en  la  mano  la  de  Luis  y  las  suyas  propias. 

Abora  empieza  mi  papel. 

ahora  su  castigo  empieza; 

sepa  va  el  esposo  infiel 

lo  que  cuesta  una  vileza 

de  lágrimas  y  de  hiél. 

En  mí  como  en  un  espejo 

va  á  mirarse  el  criminal; 

¡yo,  que  traiciones  semejo, 

y  soy  cual  limpio  cristal 

que  manda  impuro  reflejo  ! 

El  va  á  juzgarse  á  sí  mismo 

creyendo  juzgarme  á  mí; 

él ,  en  su  ciego  egoísmo , 

pensará  que  yo  caí 

hasta  el  fondo  del  abismo. 

Hará  «le  severo  alarde,  (Con  ironín.) 

dictará  fiera  sentencia: 

que  por  escarmientos  arde 

la  escrupulosa  conciencia 

del  que  es  traidor  y  eoharde. 

(Se  recuesta  en  el  sofá:  finge  que  duerme  y  va  ejecu- 
tando los  movimientos  que  indica  el  verso.  Toda  ^sta 
última  parte  es  evidentemente  irónica. ) 

Ya  duerme  la  delincuente. 
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¡  Qué  angustiosa  pesadilla  ! 

i  Qué  palidez  en  su  frente  ! 

Cuál  rueda  por  su  mejilla 

de  terror  lágrima  hirviente  ! 

(Se  interrumpe  para  reír.) 

En  sueños  terca  me  afano 

mis  cartas  por  defender: 

la  de  Luis  ¡  destino  insano  ! 

está  abierta  y  va  á  caer 

desprendida  de  mi  mano. 

(Queda  María  sobre  el  sofá  fingiendo  que  duerme:  en 
una  de  sus  manos  oprime  con  fuerza,  pero  de  modo 
que  se  vean,  las  cartas  que  copió  de  las  de  Carlos, 
y  que  parecen  ser  dirigidas  á  Luis  .  y  las  acerca  mu- 
cho á  su  pecho  como  para  defenderlas.  Sobre  su  falda, 
en  contacto  con  su  mano,  pero  ya  desprendida  de  ella . 
coloca  la  carta  que  escribió  Luis,  y  así  espera  breves 
instantes,  siempre  sonriendo,  la  llegada  de  Carlos. 


ESCENA  XII. 

MARÍA,  fingiendo  que  duerme,  CARLOS. 

•Carlos.    No  comprendo,  vive  Dios, 
la  historia  que  Juan  relata. 
¿De  qué  misterio  se  trata?  (Con  indiferencia.) 
¡Llanto...  papeles...  los  dos... 
Pero  dice  que  está  enferma 
y  esto  me  puso  intranquilo. 
¿Debo  entrar?  No  sé:  vacilo. 
Quizá  la  pobre  ya  duerma. 
(  Pausa:  vuelve  la  vista  y  ve  á  María . 

¡Ella!...  ¡María! 

(Pausa:  la  observa  con  cariño,  pero  sin  acercarse.) 

¡  Qué  hermosa! 
¡  Yo  la  amaba  con  ternura  ! 
No  hay  una  frente  más  pura 
que  la  frente  de  mi  esposa. 
Hoy  me  vence  la  pasión; 
es  mi  delirio  Loreto  , 
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y  llevo  impuro  secreto 
guardado  en  el  corazón. 
Pero  su  fondo  escudriño, 
y  bajo  aparente  calma 
hallo  que  conserva  el  alma 
aquel  antiguo  cariño. 
El  hermoso  cielo  él  era 
de  mi  vida.  De  oro  y  grana 
Loreto  nube,  que  ufana 
empañó  su  azul  esfera. 
( Dirigiéndose  á  María.) 

Mas  no  temas ;  que  el  encanto 

de  la  nube  desparece 

cuando  el  sol  no  la  enrojece; 

y  entonces  su  rico  manto 

se  troca  en  oscuro  tul, 

y  se  deshacen  sus  velos, 

y  eternos  quedan  los  cielos 

con  su  firmamento  azul. 

«  Es  la  pasión  quien  de  paso 

y>  da  á  la  nube  su  arrebol; 

í  pero  siempre  halla  este  sol 

3)  en  el  hastío  su  ocaso.  » 

(Se  acerca  á  María  y  la  observa  con  atención  y  cariño.) 

¡  Hay  llanto  sobre  su  faz  ! 

Sueña  con  Eugenio,  sí. (Con  seguridad.) 

¡  Yo  que  me  olvido  de  tí ! . . .  ( Pausa. ) 

¡Adiós,  mi  bien:  duerme  en  paz! 

(Se  aleja  algunos  pasos;  después  se  detiene  y  vuelve 

a  mirarla.) 
¡  Si  borrar  pudiera  un  beso 
mi  pasión  y  tus  agravios ! 
He  de  rozar  con  mis  labios. . . 
(  Se  acerca  otra  vez  á  María  y  se  inclina  para  besarla 

en  la  frente;  pero  repara  en  la  cartas  y  se  detiene 

sorprendido.) 
¡Pero...  papeles!  ¿  Qué  es  eso?  (Con  extrañeza.) 
Los  de  la  historia  de  Juan.  (Recordando.) 
¡  Y  una  carta  al  parecer ! 
(Mirando  la  carta  de  Luis. ) 
¿La  carta  qué  podrá  ser? 
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¿Los  papeles  qué  serán? 

Coger  puedo  esos  objetos... 

¡  Y  lo  haré  por  vida  mia ! 

¿Por  qué  no?  Jamás  María 

tuvo  para  mí  secretos. 

(Va  á  coger  la  carta  de  Luis,  pero  vacila  y  se  detiene. J 

i  Necios  escrúpulos! . . .  ¡  Vamos ! . . . 

y  sin  turbar  su  reposo... 

¿Acaso  no  soy  su  esposo? 

(Coge  con  mucho  cuidado  la  carta  de  Luis  que  estaba 
sobre  la  falda  de  María. ) 

No  ha  despertado.  (Mirando  otra  vez  á  María.) 
Veamos. 

Dice . . .  (Comenzando  á  leer  la  carta.) 
¡  ¡  Adorada  María ! ! . . . 

j  y  firma  la  carta  ! . . .  (Buscando  con  afán.) 
i  ¡  Luis ! ! 

(Se  detiene  dando  muestras  de  violentísima  agitación. 
El  actor  interpretará  este  momento  como  crea  opor- 
tuno. ) 

¡  ¡  Torpes  sospechas,  mentís ! ! 

¿No  es  ella  la  esposa  mia? 

(Con  expresión  de  suprema  confianza.  Pausa. ) 

Soy  un  insensato:  calma. 

(Procura  serenarse,  y  después  lee  sin  detenerse  la 
carta,  pronunciando  sólo  en  alta  voz ,  y  con  agitación 
creciente,  las  frases  que  marcan  los  versos. ) 

...  ¡  Tus  cartas  ! . . .  ¡  dos  años  há ! 

...  \él  nunca  sospechará ! . . . 

. . .  ¡  Adiós ,  alma  de  mi  alma ! 

(Pequeña  pausa.) 

i  Se  perturba  mi  razón  ! 

¡  Se  me  oscurece  la  vista ! 

¡  Tiembla  como  rota  arista 

mi  mezquino  corazón ! 

(Como  luchando  interiormente  por  apartar  una  idea 
horrible.) 

¡Mi  propio  seno  desgarro 

á  impulsos  de  mi  locura  ! 

¡  Ella,  la  del  alma  pura ! 

i  ella,  el  ángel ! . . .  ella,  barro ! 
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¿Mas  son  certezas  mis  celos? 
¿JSTo  existen  negras  traiciones? 
¿Han  sido  siempre  ficciones 
los  Yagos  y  los  Ótelos? 
¡Pensamiento,  que  te  apartas 
de  la  triste  realidad, 
allí  tienes  la  verdad 
escrita  en  aquellas  cartas ! 
( Señalando  las  que  conserva  María  en  ia  mano. ) 
Si  es  inocente  ¿por  qué 
la,mano  cierra  convulsa? 
j  A  verlas  honor  me  impulsa, 
y  por  Dios  que  las  veré! 

(Se  acerca  á  María  y  le  quita  las  cartasj:ou  precaución . 
María  finge  alguna  resistencia. ) 

j  Al  fin !  ¡  La  prueba  precisa! 

(  Mirando  á  María. ) 

¡  Creyera  que  me  provoca, 

vagando  en  su  bella  boca 

una  irónica  sonrisa! 

Goza  en  tu  alegre  soñar, 

goza  en  tu  feliz  letargo 

porque  lia  de  ser  muy  amargo, 

María,  tu  despertar! 

(Quiere  leer  lascarías  y  no  lo  consigue  porque  se  Le 
turba  la  vista.  ) 

i  Quiero  estas  cartas  leer ! 

¡  Quiero  apurar  mi  amargura! 

¡  Y  es  la  nocbe  tan  oscura 

que  sombras  hay  por  do  quier ! 

¡  Su  letra ! . . .  ¡  Pienso  que  lloro  ! 

¿Qué  dice  aquí?... — ¡Te  amo  tanto!  (Leyendo.) 

i  Yo  verter  cobarde  llanto  ! 

(Enjugándose  los  ojos.) 

¿Y  aquí  que  dice?... — ¡Te  adoro!   (Leyendo.) 

i  Y  al  principio  ? . . . —  ¡  Vida  mia  !  (Id.) 

¿Y  al  fin?... —  ¡Para  siempre  tuya!  (Id.) 

¡  Ella  le  dice  que  es  suya! 

i  Ella  !  ¡  Mi  esposa !  ¡  María ! 

( Da  muestras  de  grande  desesperación.  El  actor  inter- 
pretará este  momento  como  juzgue  oportuno.  Mien- 
tras Carlos  se  esfuerza  por  leer  las  cartas,  María  te 
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incorpora  con  precaución ,  y  sigue  con  profunda  ale- 
gría y  risas  irónicas  los  varios  movimientos  de  Carlos. 
Al  talento  de  la  actriz  queda  encomendada  esta  y  las 
difíciles  escenas  que  sigen.  Pausa:  se  recobra  un  tanto 
y  dice  con  acento  reconcentrado  y  terrible.) 

Qne  algo  olvido  se  me  antoja: 

¡mimbró  mi  oscuridad 

un  rayo  do  claridad: 

I  luz,  mucha  luz  ,  pero  roja ! 

¡  Luis !  tan  noble  y  caballero ! 

¡  y  tan  mi  amigo  y  tan  franco ! 

¡  Guardó  las  bójas  en  blanco  ! 

(Señalando  irónicamente  el  borde  de  las  cartas  á  Luis.) 

Blanco  serán  de  mi  acero. 

Es  forzoso  concluir: 

¡vas,  esposa,  á  despertar!  (Con  acento  terrible.) 

Es  ya  sobrado  soñar 

sueños  que  hacen  sonreir. 

¡  Despierta  ! . . . 

(Sacudiéndola  un  brazo  violentamente.) 

María.  ¡  Carlos,  mi  amor ! 

Carlos.    ¡María!... 

(Vacilando  y  retrocediendo  ante  María  que  avanza  ca- 
riñosa hacia  él.) 
María.  Qué  dulce  calma 

soñando  gozaba  el  alma!  (Con  languidez.) 
Carlos.   (Aparte)  (¡Cómo  finge!) 
María.      (Aparte.)  (¡  Qué  traidor ! 

(María  se  acerca  á  Carlos  y  se  apoya  en  él  lánguida- 
mente. Carlos,  luchando  con  sentimientos  encontra- 
dos, unas  veces  la  rechaza  con  ira,  otras  la  atrae  con 
pasión.  Los  actores  darán  á  esta  escena  el  carácter  que 
crean  más  propio.) 

¡  Cuanta  ventura  !  ¡  Es  muy  tarde ! 

¿No  es  verdad,  esposo  mió? 

¿  Estás  triste  ? . . .  ¡  que  desvío  ? 

(Aparte.)  (¡  A  mi  voluntad  cobarde 

ayudad,  memorias  todas !) 

Comienza  á  clarear  el  dia. 

(Mirando  hacia  el  balcón.) 
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Carlos.  Así  clareaba,  María, 

la  noche  de  nuestras  bodas. 

¿  Te  acuerdas  ?  ¡  Responde  ! 
María.      (Tristemente.)  ¡  Sí  ! 

Carlos.    ¡Los  dos  el  salón  dejando 

y  el  corazón  palpitando, 

solos  vinimos  aquí! 

¡  Todo  en  silencio  y  oscuro 

cual  santuario  misterioso ! 

¡  Murmuraba  tembloroso 

mi  nombre  tu  labio  puro  ! 

¡  Oh  celestial  ilusión, 

vuelve  á  mí ! 
María.  ¡  Carlos  !  ( Dominada  á  pesar  suyo.) 

Carlos.  ¡  María ! 

¡  en  el  silencio  se  oia 

palpitar  tu  corazón ! 

Blanco,  puro,  trasparente, 

el  albor  de  la  mañana, 

al  través  de  esa  ventana 

bañó  tu  pálida  frente ! 

— ¡Tuya  por  siempre! — dijiste, 

¡y  llorando  me  abrazaste! 
María.      ¡Tú,  Carlos,  también  juraste! 

(Sin  poder  contenerse.) 
Carlos,    i  Con  acento  terrible  y  asiéndola  del  brazo  con    vio- 
lencia.) 

¡  ¡  Pero  tú,  infame,  mentiste  ! ! 
María.     (Fingiéndose  aterrada  y  retrocediendo.  Carlos  avan- 
za sobre  ella  amenazador.) 

¿Por  qué  tan  fieros  enojos 

en  tu  voz  que  vibra  airada? 

¿  Por  qué  hay  fuego  en  tu  mirada 

y  lágrimas  en  tus  ojos? 
Carlos.   ¿Por  qué?...  ¡¡Porque  amas  á  Luis!! 

(Casi  al  oido  con  voz  reconcentrada  y  terrible.) 
María.     ¡  Jesús  1 

Carlos.  ¡  Tengo  pruebas  hartas  ! 

María.     No,  Carlos ,  nó  ! 
Carlos.  ¿Y  estas  cartas? 

María.     ¡  Las  cartas  y  tú  mentís  ! 

(Con  extraordinaria  energía.) 
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¡  Me  asombra  tanta  maldad ! 

(Confundido  y  algo  desconcertado.) 

(Aparte.)  (Me  olvidé  de  mi  papel.) 

(Con  superioridad  abrumadora.) 

Conserve  al  menos  la  infiel 

la  honradez  de  la  verdad ! 

(María  se  finge  vencida:  baja  la  cabeza  y  oculta  el  ros 

tro  entre  las  manos.) 
¡  Al  fin  confiesas? 

¡Perdón !... 
¡  Llorando  tu  cuello  ciño  ! 
(María  procura  abrazar  á  Carlos ,  pero  éste  la  recha 

za  con  dulzura.) 
¿Qué  has  hecho  de  aquel  cariño 
que  puse  en  tu  corazón? 
¡  Mi  propio  nombre  te  di 
y  mi  esperanza  y  mi  fe  ! 
¿Por  qué  insensato  te  amé? 
¿Por  qué  ¡  ay  Dios  !  te  conocí? 
¿No  podré,  Carlos,  borrar 
la  inmensidad  de  mi  culpa? 
Para  el  crimen  no  hay  disculpa. 
¿Pues  qué  me  resta? 

¡  Llorar  !  ( Pausa. ) 
Cuando  la  traición  nos  hiere; 
cuando  el  ser  á  quien  amamos, 
por  quien  todo  lo  olvidamos, 
otro  cariño  prefiere; 
cuando  de  sí  nos  arroja 
y  su  esquivez  nos  humilla; 
cuando  el  llanto  en  la  mejilla 
más  la  quema  que  la  moja, 
se  extingue  toda  ilusión 
por  aquel  que  nos  agravia, 
y  de  la  vida  la  savia 
se  seca  en  el  corazón. 
¡Tú,  que  al  doméstico  hogar 
la  deshonra  me  trajiste; 
tú,  que  los  lazos  rompiste 
jurados  en  el  altar!... 
(Aparte.)  (Mis  ojos  el  llanto  arrasa!...) 
¡tú...  lo  digo  con  dolor,  (En  voz  alta.) 
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pero  lo  exige  el  honor ! 

¡  debes  salir  de  mi  casa ! 
MarÍA.      ¡Por  Dios...  (Fingiéndose  aterrada.) 
Carlos.   (Aparte.)         (Aunque  me  taladre 

su  pena  el  alma!  )  (En  voz  alta.)  ¡María, 

al  primer  rayo  del  dia 

á  unirte  irás  con  tu  madre ! 

(Carlos  rechaza  suavemente  á  María,  y  va  á  caer  des- 
fallecido en  el  sillón  que  está  junto  á  la  mes;i  de  la 
izquierda.  María  se  deja  caer  en  el  sola  de  la  .iere- 
cha.  Ambos  permanecen  silenciosos.  Comienza  á  cla- 
rear débilmente  el  dia.  Pausa.  Caries  hace  sonar  un 
timbre  que  habrá  sobre  la  mesa.) 

ESCENA   XIII. 

DICHOS,  JUAN. 

Carlos.    Juan.  (Suena  el  reloj.) 

Juan.  ¿Señor? 

Carlos.  ¿Dieron?...  (Como  distraído.) 

Juan.  Las  cinco. 

Carlos.   Al  fin  concluyó  la  noche. 

Juan.        ¿Llamaba  el  señor? 

Carlos.  El  coche. 

Juan.        Al  momento.   (Aparte.)  (  Con  ahinco 

busco  de  luz  un  destello 

por  averiguar  qué  pasa 

en  esta  bendita  casa, 

y  nada,  no  doy  con  ello.)  (Sale  Juan.) 

ESCENA    XIV. 


MARÍA,  CARLOS. 


María. 


Carlos. 
María. 


(  Levantándose  lentamente  y  acercándose  á  Carlos,  que 

parece  abismado  en  su  dolor.) 
¡Carlos,  por  Última  vez!  (Con  voz  suplicante.) 
Es  inútil.  (Sin  volverse.) 
¡  Un  favor ! 
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i  el  postrero  de  tu  amor  ! 

¡  Mira  mi  pálida  tez  ! 

¿La  ves  anegada  en  llanto? 

¡  Eugenio  ?...  (Con  voz  cada  vez  más  tierna.) 

Queda  conmigo. 
Ese  será  tu  castigo. 
(Fingiendo  desesperación.) 
¡  Perderle  siendo  mi  encanto !  ( Pausa.) 
¡  Carlos,  tu  enojo  refrena  ! 
¿Nada  mi  crimen  disculpa? 
¿  De  quién  es,  mujer,  la  culpa? 
Tuya:  pues  sufre  la  pena. 
¡  Es  tu  corazón  de  roca ! 
¡  Es  inmenso  mi  dolor  ! 
¡  Jamás  olvidé  tu  amor ! 
¿Así  profana  tu  boca?... 
¡  Vete  !  (La  rechaza  con  indignación.) 
¡  Escúchame ! 

¡  Jamás ! 
¡  Una  distracción  galante!... 
(Con  fingida  candidez,  en    cuyo  fondo   hay  algo  de 

ironía.) 
Fué  mi  amigo ,  no  mi  amante. 
¡  Lo  juro,  Carlos  ! 
(Dominándose  apenas.)  ¡  No  más! 
(Marcando  aún  más  la  ironía.) 

¡  A  veces  nos  avasalla 

un  delirio,  un  arrebato!... 

¡  Y  la  escucho  y  no  la  mato  !  (Con  desesperación.) 

¡  Te  amo  tanto,  Carlos  ! 

(  Acercándose  cariñosamente  á  Carlos. ; 

( Rechazándola.)  ¡  Calla  ! 

«Alguna  frase  imprudente 

»que  nada,  Carlos,  encubre: 

«ligerezas... 

«¡Ves  que  cubre 
» mortal  palidez  mi  frente! 
»  Si  leyéramos  con  calma 
»  esos  papeles... 

» j  María ! 
(Con  voz  suplicante  y  procurando  apartarse  de  ella; 
pero  María  le  sigue. ) 
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María.     »  Justificarme  podría. 

Carlos.   »¡Vete! 

María.  ¡  Carlos  de  mi  alma !  » 

(Carlos  hace  esfuerzos  por  no  oírla:  María  insiste.) 

También  hay  en  las  mujeres 

(Con  cierto  tinte  de  candidez  y  de  ironía.) 

ilusiones  pasajeras: 

la  importancia  tú  exageras 

de  esas  cartas... 
CARLOS.    (Con  acento  terrible.)  ¿Túlo  quieres? 
María.     ¡  Sí ,  Carlos ! 
Carlos.  ¡  Tu  voluntad 

es  la  muerte  de  los  dos!  (Ciego  de  ira.) 
María.     ¿Y  bien? 
Carlos.  ¡  Escucha ! 

( La  coge  por  un  brazo  y  la  trae  á  sí  violentamente. ) 
María.        t  ¡Por  Dios! 

Carlos.    ¡  El  de  tí  tenga  piedad ! 

( Leyendo  con  voz  alterada. ) 

—  Adorado  Luis:  es  muy  tarde  y  aiín  no  he 
podido  cerrar  mis  cansados  párpados.  Tú  me 
faltas,  y  sin  tí  no  hay  para  tu  María  ni  so- 
siego, ni  reposo,  ni  es  la  existencia  más  que 
tormento  intolerable. — 

María.     ¿Y  esto  qué  prueba? 

CARLOS.    (Se  detiene  algunos  instantes  y  la  mira  con  profundo 
estupor:  María  sonríe  con  inocencia.) 

¡  Me  asombra 
la  audacia  de  esta  mujer! 
¡  Alrededor  de  mi  ser 
se  va  extendiendo  la  sombra! 
(  Cubriéndose  los  ojos  con  las  manos.) 
María.     Sigue,  Carlos. 
Carlos.  ¡  Qué  prosiga ! 

María.     Y  sin  temor. 
Carlos.  Pues  escucha. 

(Sigue   leyendo  con    voz  sorda  y    contenida,  y  casi 
maquinalmente.) 

—  Estoy  sola  y  puedo  escribirte.  Sola,  sí: 
Carlos  no  ha  vuelto  y  Eugenio  duerme.  ¡Car- 
los, Eugenio,  los  dos  seres  que  más  amaba 
yo  en  el  mundo  antes  de  conocerte!... — 
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¿No  acabas? 

No :  que  esta  lucha 

me  enloquece...  y  me  fatiga... 

i  Toma  y  huye  ! 

(Le  da  la  carta  á  María,  ésta  la  toma,  pero  sigue  in- 
móvil.) 

¡  Por  el  cielo  ! 

(Al  ver  que  María  no  se  marcha. ) 

¿  No  estás  viendo  que  en  mis  ojos 

por  el  delirio  ya  rojos, 

se, extiende  de  sangre  un  velo? 

(  A  mi  carta  sustituyo  (Aparte.) 

la  que  á  Loreto  escribió.  ) 

(Hace    con  precaución  el    cambio    de  una  carta  por 
otra. ) 

¿Por  qué  no  terminas? 

(Alto  ■  y  procurando  darle    la    carta,    pero  Carlos  se 
resiste.) 

¡No! 

Que  ya  vacilas  arguyo. 

(Con  acento  provocativo. ) 

(Le  sigue  con  la  carta  en  la  mano  insistiendo  en  que 

la  tome,  pero  sin  conseguirlo  por  la  obstinación  de 

Carlos.) 
¡  Sigue  leyendo  ! 

¡  No  más  !  (Defendiéndose.) 
¡  Sigue,  que  acepto  el  combate!  (Con  fiereza.) 
¿  Anhelas  que  yo  te  mate  ? 
¡  Pues  bien,  lo  conseguirás  ! 
¡Tiemble  la  mujer  liviana!  (Fuera  de  sí.) 
¿Quieres  que  tu  carta  lea? 
¡  Mil  veces  sí ! 

¿Sí?...  ¡pues  sea! 
¡  Y  al  despuntar  la  mañana, 
por  destrozo  de  esta  lid, 
de  mi  venganza  pregón 
debajo  de  ese  balcón 
verá  tu  cuerpo  Madrid ! 
¡  Pronto ! 

¡Ven!...  ¡Escucharás 
( La  trae  á  sí  con  furor. ) 
tu  sentencia  de  rodillas  ! 
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(La  obliga  á  arrodillarse  á  pesar  de  su  resistencia. ) 
María.     ¡Carlos,  Carlos...  que  me  humillas! 
Carlos.    ¡  Tu  crimen  te  humilla  más  ! 

(Comienza  Carlos  á  leer,  pero  sin  encontrar  el  punto 

en  que  lo  dejó ,  dudando  y  repitiendo  las  palabras. ) 
—  Tú  me  faltas...  ni  la   existencia  más   que 
tormento    intolerable...   los    dos    seres... — 
¡ali!... — los  dos  seres... —  ¡sí!...  los  dos  se- 
res que  yo  amaba  más  en  el  mundo  antes  de 
conocerte,  Loreto  de  mi  vida...   ¡  Loreto   de 
mi  vida ! ...  ¡  ¡  Loreto  de  mi  vida ! ! 
(Después  de  repetir  dos  veces  maquinalmente  el  nom- 
bre de  Loreto,  se  detiene  Carlos  asombrado  de  lo 
que  acaba  de  leer.  Mira  a  su  alrededor  con  desva- 
río, se  pasa  la  mano  por  la  frente,  contempla  con 
estupor  á  María,  que  sigue  arrodillada  á  sus  pies, 
y  demuestra  en  todos  sus  movimientos  la  confusión 
que  le  domina.   El  actor,  á  pesar  de  estas  observa- 
ciones,   interpretara   este   momento    como   juzgue 
oportuno. ) 

(AP.)  (¡Cómo!...  ¡Qué!...  ¿Yo  dije?...— No.) 

I  Aire !...  ¡  Luz  !...  ¡  Me  vuelvo  loco  ! 

Calma,  calma...  Poco  á  poco... 

Un  vértigo  me  turbó. 

(Vuelve  de  nuevo  á  mirar  la  carta.  En  tanto  María, 
siempre  de  rodillas,  le  cora  templa  con  sonrisa  sar- 
dónica. ) 

(Aparte.)  (  ¡  De  Loreto  el  nombre  miro!  ) 

¿Qué  es  esto? 
María.  Prosigue. 

Carlos.  Espera... 

¡  Una  ilusión  pasajera!... 

(Aparte.)  (  Dice  «  ¡  Loreto...»  ¡  Delirio  ! ) 
María.     ¿De  tus  venganzas  en  pos 

no  sigues? 
CARLOS.    (Mirando  otra  vez  la  carta  yaparte.)  (Dice:   ¡María 

y  Eugenio!...  ¡  La  letra  es  mia! ) 

(Deja   caer    la  carta,  que    María   recoge  sin    levan- 
tarse . ) 
María.     Leeremos  juntos  los  dos. 

(Siempre  arrodillada ,  pero  obligando  á  Carlos  á  que  se 
incline  hacia  ella. ) 
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(Leyendo.)  A  poca  distancia  de  mí  duermen 

María  y  Eugenio ;    los  dos  seres  que  yo  más 

amaba-  en    el    mundo    antes    de    conocerte, 

Loreto   de  mi  vida.  ¿Hoy  qué  son  para  mí? 

Si  su  recuerdo  pasa  por  mi  memoria,  más   es 

como  sombra  molesta  que  como  imagen  que- 
rida. Es  que  tu  amor ,  Loreto  de  mi  al- 
ma,  se  lia   apoderado   como  dueño  absoluto 

de  mi  ser,  y  tu  Carlos  diera  por  sólo  un  beso 

tuyo... 
Cíelos.    ¡  Qué  es  esto  ,  Dios  de  los  cielos, 

que  mi  razón  enloquece? 
María.     Esto  es,  Carlos,  que  amanece 

sol  que  rasga  negros  velos. 

¡  Basta  de  infame  ficción 

(Levant-ndose  con  energía.) 

y  de  cobarde  comedia, 

que  ya  mi  altivez  me  asedia 

con  gritos  de  indignación! 
Carlos.    ¿Pero  aquella  liorrible  carta 

que  yo  con  mis  ojos  vi?... 
María.     Aquí  la  tienes,  aquí,  (Presentándosela.) 

que  ya  mi  paciencia  es  harta. 

Escucha,  Carlos,  la  historia 

que  alucinó  tu  razón, 

ó  por  sobra  de  pasión 

ó  por  falta  de  memoria. 

(Pequeña  pausa.  María  relata  con  rapidez.) 

Hoy  descubro  tu  secreto ; 

la  verdad  por  fin  te  arranco : 

sobre  las  hojas  en  blanco 

de  tus  cartas  á  Loreto, 

dominando  mi  dolor, 

secando  mi  llanto  ardiente, 

voy  copiando  lentamente 

tus  tiernas  frases  de  amor; 

ruego  á  Luis  y  al  fin  escribe 

compasivo  ;  llamo  á  Inés, 

ella  á  Juan  llama  después, 

y  á  tu  vuelta  le  apercibe 

con  una  historia  mentida; 

te  repite  Juan  el  cuento . 


40 


EL  LIBRO  TALONARIO. 


Carlos. 


María. 


Carlc 


María. 


Carlos. 
María. 


penetras  en  mi  aposento 

y  me  finjo  la  dormida; 

y  aquí  ya  el  esposo  infiel 

á  entender  por  fin  empieza 

lo  que  cuesta  una  vileza 

de  lágrimas  y  de  hiél. 

En  mí  como  en  un  espejo 

viste  tu  amor  criminal: 

yo  soy  el  limpio  cristal 

y  tú  el  impuro  reflejo. 

Aquesta  es  la  triste  historia. 

que  alucinó  tu  razón, 

ó  por  sobra  de  pasión 

ó  por  falta  de  memoria. 

(Hablando  consigo  mismo.) 

Todo  así  por  fin  se  explica... 

¡pero  esta  duda  fatal!... 

¡  una  prueba  material; 

mi  angustia  te  lo  suplica ! 

(Mostrando  las  cartas  de  Carlos.) 

De  mis  cartas  estas  son 

comprobante  necesario , 

como  libro  talonario 

de  tu  infamia  y  tu  traición. 

( Ajustando  dos  cartas,  una  de  Carlos  y  otra  suya.  ) 

¿Tus  cartas  ves  ajustar 

por  los  bordes  á  las  mias! 

¿  No  es  verdad  que  mis  porfías 

premio  lograron  hallar  ? 

Tanta  perfección  alcanza 

el  ajuste  y  tal  limpieza, 

que  jamás  á  una  vileza 

más  se  ajustó  una  venganza! 

¡Es  la  luz!  ¡  La  luz  del  dia!  (Con  arrebato.) 

¡  Es  la  verdad;  la  evidencia  I 

¡  Miraba  yo  mi  conciencia 

y  dudaba  de  María! 

(Aparte.)  (¿Por  qué,  corazón  cobarde? 

su  alegría  te  conmueve? 

¡  Es  el  traidor ,  el  aleve ! ) 

Ven  á  mis  brazos ! 

Es  tarde.  (Retrocediendo.) 
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Ya  conoces  mi  secreto 
y  estás  tranquilo  por  tí ; 
pero  no  piensas  en  mí, 
ni  en  tu  infamia,  ni  en  Loreto. 
Cuando  la  traición  nos  hiere; 
cuando  el  ser  á  quien  amamos, 
por  quien  todo  lo  olvidamos  , 
otro  cariño  prefiere; 
cuando  de  sí  nos  arroja, 
y  su  esquivez  nos  humilla; 
cuando  el  llanto  en  la  mejilla 
más  la  quema  que  la  moja; 
cuando  por  horrible  prueba, 
ella,  la  esposa  ultrajada, 
oye  leer  arrodillada 
las  cartas  á  la  manceba, 
se  extingue  toda  ilusión 
por  aquel  que  nos  agravia, 
y  de  la  vida  la  savia, 
se  seca  en  el  corazón. 
Un  abismo  nos  separa: 
me  repugna  tu  regazo  ; 
rompiste  el  divino  lazo 
que  postrados  ante  el  ara    , 
por  siempre  unirnos  debió. 

Cíelos.    ¡María! 

María.  En  mi  pecho  frió 

sólo  hay  tristeza  y  hastío. 

Carlos.   ¿Y  tu  cariño? 

María.  Murió.  (Pausa. ) 

De  la  mujer  tan  escasa 
la  autoridad  siempre  fué, 
que  como  tú  no  podré 
decirte:  sal  de  mi  casa; 
pero  aunque  el  dolor  taladre 
mi  pecho,  si  al  ser  de  dia 
aquí  estás... 

Carlos.  ¡Por  Dios,  María! 

María.     Iré  á  unirme  con  mi  madre.  (Pausad 
Grato  me  fuera  vivir 
entre  recuerdos  de  ayer; 
si  esta  casa  he  de  perder.... 


42 


EL  LIBRO  TALONARIO. 


Carlos. 
María. 


Carlos. 
María. 


Es  justo:  debo  partir. 
Eugenio  queda  conmigo ; 
necesito  que  mi  llanto 
seque. 

¡  Pero  él  es  mi  encanto  ! 
Ese  será  tu  castigo. 


ESCENA  XV. 

DICHOS,  LUIS. 

María.      ( Dirigiéndose  al  cuarto  en  que  está  Luis  oculto. ) 

¡  Luis  ! 

(Se  presenta  Luis,  deteniéndose  á  pocos  pasos  de  la 
puerta.  Movimiento  de  sorpresa  de  Carlos.) 
Me  vence  la  emoción 

y  necesito  reposo. 

Repita  usted  á  mi  esposo 

que  en  esta  triste  ficción, 

sólo  cediendo  á  mi  llanto, 

tomó  usted  parte  por  mí. 
Luis.        Así  fué,  señora. 
María.  Sí: 

y  cuanto  agradezco,  cuanto 

su  bondad ;  yo  no  podria 

explicar  cumplidamente. 

¡Adiós...  ¡  Se  abrasa  mi  frente! 

(Se   dirige  María  á  la  primera  puerta  de  la  derecha: 
Luis  se  aproxima  al  paso.) 
Luis.        (Aparte.)  (Y  sus  promesas?...  María!) 
María.      ( Aparte  y  mirándole  con  soberana  altivez  y  desprecio. ) 

( Ha  podido  comprender 

que  ante  todo  soy  honrada; 

y  ya  la  traición  pasada 

al  traidor  no  lié  menester.  (Sale.) 


Luis. 


ESCENA   XVI. 

CARLOS,  LUIS. 

(Mirando  hacia  la  puerta  por  donde  salió  María. 
(¿Y  he  de  rendir  vasallaje 
á  sn  virtud? 
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CARLOS.    (Poniendo  una  mano  en  el  hombro  á  Luis. ) 
Del  amigo 

dignas  son,  Luis,  de  castigo 

aun  apariencias  de  ultraje. 
Luis.        En  mí  tienen  fiador 

mis  actos  malos  ó  buenos , 

pero  convendrás  al  menos 

si  no  te  ofusca  el  rencor, 

que  poco  duró  el  engaño  ; 

y  que  si  cómplice  lie  sido 

de  María  y  lie  fingido, 

no  fué,  Carlos,  en  tu  daño. 
Carlos.   Tan  grande  es  mi  confusión 

en  este- angustioso  instante, 

que  al  verte  de  mí  delante 

le  pregunto  á  mi  razón , 

si  á  pesar  de  antiguos  lazos 

impune  dejarte  puedo, 

ó  si  á  los  recuerdos  cedo 

de  mi  amigo  y  te  abro  los  brazos. 
Luis.  (Fríamente.) 

Tu  conciencia  en  consultar 

harás  bien,  (Aparte.)  (Adiós,  María.) 

( En  -voz  alta. ) 

A  solas  yo  con  la  mia 

voy  también  á  meditar. 

( Sale  lentamente  por  la  puerta  de  la  izquierda. ) 

ESCENA  XVII. 


CARLOS,  MARÍA,  observándole  con  precaución  desde  la  puerta 
primera  de  la  derecha. 

Carlos.    A  solas  con  la  conciencia, 
dice  Luis,  y  dice  bien. 
Cien  veces,  y  aun  otras  cien, 
quise  yo  de  mi  demencia 
vencer  la  furia  en  secreto, 
y  tornar  á  mi  María. 
y  siempre  me  lo  inipedia 
la  memoria  de  Loreto. 
¿  Qué  importa  ya  que  vencido 
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ante  esa  puerta  solloce! 
(Señalando  al  cuarto  de  María.) 
¡  El  bien  nunca  se  conoce 
hasta  después  de  perdido!  (Pausa.) 
Me  desprecia  y  me  aborrece: 
es  necesario  partir; 
pero  antes  debo  cumplir 
sin  vacilar,  que  envilece 
la  duda  de  un  solo  instante, 
un  imperioso  deber. 
¡  Adiós  ,  sirena  ó  mujer, 
¡Adiós,  mi  Loreto  amante!... 
¡No;  dije  mal!...  Ya  no  es  mia! 
;  La  del  llanto  y  el  dolor, 
esa  mujer  es  mi  amor, 
no  la  de  impura  alegría! 
«¡Loreto,  cuan  seductora! 
k  ¡  qué  mirada  tan  ardiente ! 
»  Cuánta  tristeza  en  la  frente 
»de  María,  y  cuánto  llora!  » 
(Se  detiene  algunos  instantes:  después  se  sienta  á  es- 
cribir en  el  velador  inmediato  á  la  puerta  en  que  ob- 
serva María.  Escribiendo  y  repitiendo  en  voz  alta  lo 
que  escribe.) 
«Adiós  por  siempre,  Loreto:  una  noche  de 
angustia  y  de  dolor  ha  iluminado  mi  concien- 
cia y  ha  fortalecido  mi  espíritu.  Todo  concluyó 
entre  nosotros.  «  Perdóname  y  olvida  á  quien 
í  hoy  quisiera  olvidar  delirios  que  le  cuestan 
»la  felicidad  de  toda  la  vida  y  remordimientos 
«que    serán    su   eterno    castigo.»    Otra   vez 
más,  Loreto:  adiós  para  siempre.  —  Carlos.» 
( Se  levanta  dejando  la  carta  abierta  sobre  el  velador  y 
marcha  distraído.  Después  se  acerca  al  balcón  y  con- 
templa las  primeras  luces  del  dia.  En  tanto  María 
aventura  algunos  pasos,  toma  la  carta  y  lee  con  pro- 
funda emoción.) 
CAblos.    «Blanquea  el  negro  capuz 
«del  alba  la  pura  esencia, 
»cual  en  oscura  conciencia 
» esparce  el  deber  la  luz. 
Mahía.     — ¿Adiós  por  siempre,  Loreto!... — (Leyendo.) 
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¡Luego  su  amor  me  prefiere! 
Carlos.   Hoy  el  destino  me  hiere. 
María.     ¿Qué  me  dices  en  secreto, 

corazón,  con  tu  latir? 

¿Recuerdas  tal  vez  su  amor? 
Carlos.    ¡Me  falta,  ay  Dios,  el  valor, 

y  es  necesario  partir! 

ESCENA    XVIII. 

DON  CARLOS,  JUAN. 

María,  al  ver  llegar  á  Juau  se  retira  á  su  cuarto  y  observa 
desde  la  puerta. 

Juan,       El  coche,  señor,  aguarda. 
Carlos.    Voy  al  punto. 
Juan.  ¡Toma,  es  él!... 

Válgame  Dios,  qué  Babel! 

(Juan  se  dirige  á  la  ventana  y  mira  por  ella. ) 

Mucho  la  mañana  tarda, 

pero  abriendo  este  cristal 

tenemos  ya  luz  bastante. 

{  Abre  las  dos  hojas  del  balcón  :  después  toma  el  quin- 
qué y  se  dirige  á  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Primero  fué  el  ayudante, 

ahora  se  va  el  principal. 

{Mirando  á  D.  Carlos.  Sale.  La  escena  queda  única- 
mente iluminada  por  la  pálida  luz  del  amanecer.) 

ESCENA    XIX. 

CARLOS,  MARÍA. 

María  observa  desde  la  puerta  de  su  cuarto  hasta  el  momento 
en  que,  según  indica  el  diálogo,  debe  presentarse. 

Carlos.    ( Disponiéndose  á  partir  y  luchando  con  la  emoción  iue 

le  domina. ) 

Vapores  del  nuevo  dia, 
recoged  en  vuestro  manto 
este  amarguísimo  llanto 
y  llevádselo  á  María. 
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María. 

Carlos. 

María. 

Carlos. 


María. 
Carlos. 


María. 
Carlos. 
María. 


Carlos. 


María. 
Carlos. 

María. 


¡  Por  ella  lloro  y  por  él ! 

¡  Por  el  pobre  pequeñuelo 

con  ojos  color  de  cielo 

de  quien  me  aparta  cruel ! 

i  Adiós,  porvenir  tranquilo, 

adiós,  doméstico  hogar; 

te  voy  por  siempre  á  dejar 

y  acongojado  vacilo ! 

¿Qué  misteriosa  atracción 

me  llama  invencible  á  tí? 

i  Es,  ay ,  que  me  dejo  aquí 

la  mitad  del  corazón  ! 

( Dirigiéndose  á  la  puerta  de  la  izquierda. ) 

¡  Adiós  por  última  vez , 

del  alma  divinos  lazos: 

os  tiendo  al  partir  los  brazos ! 

(Aparte.)  ( ¡  Es  mortal  su  palidez  !  ) 

El  tiempo  pasa  veloz.  (Da  algunos  pasos.  ) 

¡  Carlos  !  (Llamándole  débilmente.) 

(Sedetiene.*)  ¡No  puedo,  no  puedo! 

¡  Hasta  pensé  que  muy  quedo 

me  llamaba! 

¡  Yon ! 

¡  Su  voz ! 

(Se  vuelve  y  tiende  los  brazos  á  María,  peroj  sin   osar 

acercarse  á  ella. ) 
¡  Te  llama  el  niño  ! 
( Sin  acercarse. )  ¡  María ! 

¡  Y  te  llamo  yo  también  ! 
(Tendiéndole  los  brazos  en  una  explosión  de  cariño.  Se 

precipitan  uno  á  otro  y  se  abrazan  llorando.) 
¡  La  sangre  choca  en  mi  sien  ! 
¡  Yo  deliro...  de  alegría! 
¡  Eres  un  «ángel  del  cielo  ! 
¡  Silencio  ! 

¡  Mi  pecho  estalla ! 
¡  Y  tú  me  perdonas  ! 

í  Calla . 
que  despierta  el  pequeñuelo!  (Pausa.)  _ 

¡Qué  horribles  ensueños,  Carlos, 
tuve  esta  noche !  ¡  Ay  de  mí ! 
¡  Pero  al  despertar  te  vi !... 
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¡y  no  puedo  recordarlos! 
Carlos.    ¡  No  los  recuerdes  jamás, 

te  lo  pido  de  rodillas!  (Intenta  arrodillarse.) 
MARÍA.      (Conteniéndole.) 

¡No,  Carlos,  no,  que  te  humillas! 
Carlos.    ¡  Mi  crimen  me  humilla  más  ! 

¡  Rompí  los  infames  lazos  ! 
MARÍA.      (Casi  al  oido  y  en  voz  baja.) 

¡Silencio!...  ¡Yo  nada  sé!... 

¡  Yo  te  amo...  como  te  amé! 
Carlos.    ¡  A  tus  plantas ! 
María.  ¡  En  mis  brazos.  (Se  abrazan  ) 


FIN. 


PUNTOS   DE  VENTA. 


MADRID, 


En  la  librería  de  los  Sres.  Viuda  é  Hijos  de 
Cuesta,  calle  de  Carretas,  núm.  9. 


P  RO  VI  NC  I  AS. 

En  casa  de  los  corresponsales  de  esta  Galería. 

Pueden  también  hacerse  los  pedidos  de  ejem- 
plares directamente  al  Editotí,  acompañando  su 
importe  en  sellos  de  franqueo  ó  libranzas,  sin 
cuyo  requisito  no  serán  servidos. 


IMPRENTA   BE   T.    FORTANET. 


